R O M A

Se me ha olvidado cómo escribir(te) desde que te conozco, pero tengo tantas cosas que decir que no puedo dejar de escuchar el vaivén de las olas cada vez que hablas. Tienes el mar en los ojos y las manos llenas de arena; llevas tu tierra tan adentro que no puedo evitar perderme entre los árboles cuando te miro. Y así no hay quien escriba sobre ti. Hueles a puerto en el que amarrar, a tierra firme y a vida; y me juego los sueños a que sabes a sal. Tienes las pestañas llenas de deseos, y no pienso soplarte para que puedas cumplirte libre. Tan libre como ahora te sé y como te quiero. Y te quiero más poeta que musa, porque es cuando más te brillan los ojos y me enseñas el cielo desde el fin del mundo, justo desde donde quiero perderme contigo para no perderte a ti. Porque me he encontrado en la arena de tus manos y no quiero dejar de bucear en tu risa, no vaya a ser que prenda el pasado y nos consumamos antes de tiempo. Y ahora enséñame a bailar, que tengo sueño y...

Hoy me he atrevido a abrir un poco más los ojos y a mirar de frente al patriarcado. En su sonrisa he visto el maltrato que sufrió mi madre -y tal vez la tuya-; le he oído gritarme esos piropos que te gritaron la otra noche en la discoteca -en esa a la que te dejaron entrar gratis-; he visto cómo pegaba a mi vecina, cómo asesinaba a Jennifer, a aquella mujer paraguaya de tan solo 27 años, a Celia, a Sacramento, a Cris Mairi, a María Adela...; he visto cómo protegía a su Manada, cómo nos culpaba a nosotras de ser violadas, agredidas, asesinadas. Mientras él era solo un sospechoso. Y nosotras seguíamos muertas. Pero estamos cansadas y nos queremos libres y vivas y hemos venido a luchar. Y hoy no voy a callarme más vuestros nombres. Porque por más que quiero no me olvido de cómo me obligaste a dejar que me metieses la mano debajo de la falda, porque pobre Álvaro, "son cosas de niños"; ni de cómo te dedicabas a meterme mano y que yo te tocase, pero tranquilo Adr...