Autorretrato
Un perfume descatalogado, un café con leche, sin azúcar, una ilusión que espera a la esperanza, un verano que nunca acaba pero en el que siempre hace frío, un corazón de hielo sin coraza que se derrite al tacto de unas manos; menos mal que no existían. Abre la puerta, soy yo. Sara, Elena, Lidia, Noelia, Marta, todas las mujeres que nunca amaste pero que eres incapaz de olvidar. Abre la puerta, pero cuidado, soy yo, en cualquier momento me derrumbo. No abras, no hay puerta, solo soy un puñado de ruinas que nadie ha sabido cuidar. No empujes, no tires, es automático, me abro a todo aquel que luego vaya a sacarme los ojos. Cierra, rápido, que se escapan los cuervos que nunca crié y me van a dejar las manos vacías. Cierra, el vacío, tápame los agujeros, que me sabe todo a mar y voy a acabar ahogándote a ti también. Soy yo, ¿no te acuerdas? He sido tu puta, y la de muchas otras, que solo me han pegado con hostias, me han pagado con la puerta en las narices y me han hecho pecar,...